На этой неделе отмечали юбилейный день рождения Александра Абдулова.
Еще в прошлом году он стал символической персоной, буквально
загипнотизировавшей наше телевидение, да и все массмедиа.
Очертания судьбы Абдулова, ушедшего из жизни в 54 года, выглядят
сейчас уже не столь экспрессивно и сумбурно, как несколькими месяцами
ранее.
Абдулов больше, слава Богу, не «скандал недели». В жанре
пугающей сенсации, которой можно и не поверить («ты не поверишь!»), он
свое уже «отработал» минувшей осенью. Драматизм безвременного финала
артистической судьбы телевидение отпереживало в зимние каникулы. Сегодня
Александр Абдулов воплощает собой главные мечты и страхи нашего
времени. То, чего хотел бы пожелать себе каждый, и то, чего многие
теперь боятся сильнее всего. На ТВЦ юбилейный вечер походил как
сбор «труппы друзей Абдулова». Минимум дежурных лиц, имеющих косвенное
отношение к актеру. Максимум разговоров о горячих дружеских отношениях, и
не только с людьми искусства. Много видеофрагментов из спектаклей и
репетиций.
Произошел отсев тех сфер жизни, где гармонии достичь трудно и еще
труднее надолго удержать, – прежде всего, упразднилась тема любви и
обыденно понимаемой личной жизни. Зато разрослась тема дружбы.
Артистическая среда, общение с коллегами и душевно близкими людьми – вот
личная жизнь большого актера. Дружба по-особенному
культивировалась в конце советской эпохи. Тогда в ней видели
альтернативу официозу и коллективу, который создан не тобой и не для
твоей радости, а для каких-то практических либо мифических высоких
целей. Абдулов вырастал из того времени, из той эпохи и нес в себе
частицу тех, теперь уже далеких ценностей. Сейчас не то чтобы
стали меньше дружить – наверно, у кого как. Но культ дружбы точно
испарился. Отчасти из-за аффекта индивидуалистского самоосуществления
или хотя бы борьбы за выживание. Отчасти – из-за перемены
цивилизационных условий жизни. Регулярно собираться вместе времени нет –
у всех дела, всем некогда. Одни приклеены к своим офисам. Другие,
наоборот, зависимы от своего чрезмерно капризного «свободного графика»,
при котором срочная работа может свалиться на тебя и в три часа ночи в
любой день недели, и 31 декабря. Зато полно электронных средств связи.
Виртуальная дружба вынужденно побеждает в конкуренции с реальной.
Корпоративные развлекательные мероприятия служат суррогатом дружбы,
создавая иллюзию единения и общих интересов – однако не в силах родить
ничего, кроме общего стиля жизни коллег. Телевидение и общество с
новой силой полюбило Абдулова в том числе и потому, что у него хватало
сил и таланта на дружбу. На роскошь человеческого приватного общения не с
«нужными людьми», а просто с людьми. Дружба – тот дефицит, масштабы
которого наше общество еще только начинает чувствовать. По
«Культуре» было больше про театральную семью, в которой рос Абдулов.
Были развернутые высказывания самого Абдулова об искусстве, об актерской
профессии. И этот монологический портрет актера казался по-особенному
теплым и искренним, что-то заново открывающим в его старых ролях...
Хотя, вроде, у нас на ТВ очень много разговоров об искусстве. Но не
таких. Либо это фактический промоушен чего-то суперсовременного. Либо
погружение в герметичную культурную эпоху, самое приятное в которой
всегда – удаленность от нашей осточертевшей современности. Театр и
кино, где играл Абдулов, еще не стало таким герметичным аквариумом для
отдыха от сиюминутной суеты. Фильмы с его участием до сих пор смотрятся
как современное искусство, которому хочется напрямую сопереживать. Оно
будоражит нервы, а не усыпляет и не умиротворяет музейно-археологическим
покоем. Искусство, в котором реализовал себя Абдулов, – это
искусство, которое уже доказало свою бесспорность, свою длительную
актуальность, оно не нуждается в промоушене. И это греет, особенно на
фоне препирательств о качестве успеха Димы Билана на очередном
«Евровидении» («К барьеру» у Владимира Соловьева на НТВ). Даже страшно
спросить кого-либо из горячих спорщиков, верят ли они в то, что через
лет двадцать вспомнят имя и фамилию данной звезды. Наверно, это вообще
неприличный вопрос. А вот правомерность и качество успеха Абдулова не надо обсуждать.
Потому что, как выразился кинорежиссер Сергей Соловьев, в Абдулове не
было ничего от «фальшака». В эпоху тиражирования фальшаков ценность
всего настоящего безмерно возрастает. Судьба Абдулова – это
предмет современной зависти не только потому, что актер сыграл много
больших ролей. Он сыграл много больших неординарных ролей в очень
хорошем, хотя и популярном искусстве, в художественных произведениях, а
не в ремесленных телехитах. Вместе с юбилеем Абдулова мы отмечаем
условный юбилей эпохи, когда было много высокого искусства даже на ТВ.
Телефильмы Марка Захарова сейчас смотрятся как философское авторское
кино, которое еще и развлекает. Это кино сочинялось и снималось до
агрессивного расцвета коммерческого массового «продукта» и до утраты
уважения создателей «продукта» к зрителю. Многие не осознают, к
чему относится их ностальгия по советскому времени. А ведь на самом деле
у многих ностальгия реально относится совсем не к «той жизни», но к
«тому искусству». Оно, в отличие от той жизни, ностальгии вполне
заслуживает. С помощью Александра Абдулова эта грань делается
отчетливее. Если раньше трагической называли смерть
насильственную, смерть в автокатастрофе или самоубийство, сегодня
трагической видится смерть Абдулова. Смерть от болезни, которую
невозможно вовремя обнаружить и которую медицина часто не в силах
побороть. Ужас неминуемой смертности, равняющей всех и смеющейся над
научными достижениями человечества, – вот что транслирует телевидение,
снова и снова обращаясь к судьбе Абдулова.
Страх перед смертью в
наши дни заглушается рекламой жизненных возможностей и наслаждений,
которые кажутся бесконечными и беспредельными. Человек разучился
готовиться к смерти, он ее игнорирует. В другом случае телевидение
демонстрирует зрителю смерть чужую, которая и существует для того,
чтобы являть собой шоу. В отношении к Александру Абдулову телевидение
проделало серьезный путь. Оно начинало показывать и рассказывать о
болезни Абдулова как о чужой смертельной болезни, как о чужой
катастрофе, происходящей с известным, но чужим для зрителей человеком.
То есть ТВ отводило Абдулову роль «рядовой» звезды, очередного
информационного повода. И это было омерзительно. Однако постепенно
интонации оголтелого животного любопытства – «как это развивается и
будет» – сменились интонациями внутренней сопричастности судьбе актера.
ТВ как бы «присвоило» трагедию Абдулова и сделало ее нашей общей драмой.
Из скандальной хроники информация об Александре Абдулове перекочевала в
новостные выпуски и в уста людей, разбирающихся в искусстве и в жизни.
Кончина Абдулова, к которой телевидение вроде как долго всех
готовило, застала праздничное новогоднее ТВ врасплох, неподготовленным,
потрясенным. ТВ наконец заметило, что имеет дело с реальной жизнью. Уход
Абдулова превратился в напоминание всем о быстротечности земного бытия и
жестокости главного закона природы. На нашем ТВ в последнее время
принято много говорить об успехах страны или представителей страны.
Однако успехи не всегда реально объединяют – успехов добиваются не все.
Достижения достигают тоже не всех. Наличие больших утрат объединяет куда
сильнее. Александр Абдулов, наша бесспорная гуманистическая
ценность, явился личностью и эстетическим образом, объединяющим
сегодняшнее общество, разобщенное социальными контрастами, замусоренное
ненастоящим искусством.
Источник: http://vz.ru/columns/2008/5/31/173153.html |